DON GERARDO

Cruzando las líneas del tranvía se aproximaba un señor alto con un denso bigote enroscado. Su gabardina marrón se movía al ritmo de su firme paso. Tomé un pequeño sorbo de café con leche y noté como el mismo infierno se paseaba por mi paladar. Mi buen amigo Julián palpó su propia taza y ululó una risa burlona. El señor casi pasó de largo cuando reparó en nosotros.

—¡Hombre chaval! —dijo el hombre del mostacho—. ¡Cuánto tiempo sin verte!

—¡Don Gerardo! —dije, y al levantarme, mi silla causó un pequeño estruendo—. ¿Cómo está usted?

—Bien, bien —dijo sin más.

—Veo que viene del quiosco...

—Sí, los domingos me pongo en marcha en cuanto asoma el sol; compro el periódico, compruebo La Primitiva del sábado… En fin, cosas de viejos. —Sonreímos.

—Mientras evite darle de comer a las palomas, no tiene peligro de parecer un jubilado—apuntó mi querido amigo Julián.

—No hombre, no. El día que me apetece ver animales me acerco al ayuntamiento, aquello sí que es un verdadero circo. En cambio lo de mirar obras, mire usted por dónde, me llama más la atención —dijo sin mover un músculo de la cara.

Él era como mi madre. Nunca sabías si te estaba gastando una broma o se estaba preparando para lanzarte la zapatilla. Recordé entonces el día que rompí un tubo fluorescente de nuestra clase.

Don Gerardo estaba en el pasillo y entró acto seguido al estallido. En aquel momento no vestía su característico bigote curvado, pero sí que lucía un ondulado flequillo donde ahora atesoraba una frente despejada. Como por arte de magia todos volvimos a nuestros pupitres antes de que Don Gerardo asomase por el vano de la puerta.

—¿Qué ha pasado? —dijo en un tono que poco le faltaba para convertirse en un alarido.

Mi intención era la de catapultar mi estuche lo más alto posible, desde el fondo del aula hasta la pizarra, donde Carlos esperaba para recibirlo. El lanzamiento había sido casi perfecto, sin embargo, el plumier estaba tirado en el suelo y el polvillo de mercurio flotaba en el aire.

Valoré mis opciones durante unos segundos, pero algunos compañeros me miraban con el rabillo del ojo. El silencio era absoluto. En mi mente se dibujaba la escena del fatídico desenlace. Imaginé a Don Gerardo gritando: "De aquí no se mueve nadie hasta que haya aparecido el culpable". Pensé en que si nos hacía quedarnos después de las cinco llegaría tarde a casa, y a las cinco y media tenía clarinete. No sabía ni a dónde mirar. Me empezaba a faltar el aire y el corazón quería huir de mi pecho.

Don Gerardo se había acercado a los restos de cristal, y el polvo blanquecino empezaba a posarse. Apartó a María con la mano, y me pareció que preguntaba por el autor de aquel terrible crimen, pero azorado por mis pensamientos no podía oír con claridad. Al final se sabría que había sido yo, estas cosas siempre salen mal. Una vez más escuché la voz de mi padre diciendo que si tenía huevos para romper algo que también los tuviera para dar la cara. Pensé otra vez en el clarinete para intentar calmarme, pero unas notas desafinadas taladraron mi cerebro. María me lanzó una mirada inquisidora, y mi pierna empezó a moverse a voluntad. Don Gerardo se giró hacia la pizarra y enfiló mi plumier, y yo, me vine abajo sin más remedio.

—He sido yo Don Gerardo. —Me rendí ante la evidencia.

—¿Qué? ¿Quién ha dicho eso?

—Yo Don Gerardo —dije levantando la mano y vi que me temblaba—, he sido yo. Ha sido sin querer, solo estábamos jugando a fútbol americano…

—¡Me cago en diez Juan Luis! —dijo casi gritando. Recogí la mano al instante—. Que nadie se acerque a los cristales. Voy a llamar al bedel para que los limpie. Luego hablaré contigo.

Julián sorbió un traguito de su café que ya empezaba a estar tibio.

—Su cara me suena, usted es Julián, ¿no?

—Qué barbaridad —dijo mi amigo—. ¿Cómo es posible que recuerde nuestros nombres?

—Os tengo controlados chavales. —Nuestras risas también hicieron sonreír a Don Gerardo—.  Julián, sé que tú eres un ceporro y no te dio la gana de estudiar, pero trabajas en la empresa familiar y eso te honra.

—Qué razón tenía usted Don Gerardo.

—Nunca nos escucháis. Juan Luis, te casaste con María, ¿no?

—Sí, es maestra como usted. —Mi maestro asintió, ya lo sabía—. Tenemos dos niños que nos llevan de cabeza, pero estamos muy contentos. Por cierto, ¿su mujer qué tal está…? —Julián me propinó tal patada bajo la mesa que todavía me duele la espinilla.

—Ella murió el año pasado —dijo con total naturalidad. Su sonrisa se borró y su cabeza se inclinó hacia adelante—, puto cáncer.

Las últimas palabras salieron expulsadas como un sollozo. Fue el único taco que escuché decir a Don Gerardo. Levantó sus arqueados labios y sonrió forzadamente.

—Pero siéntese Don Gerardo, tómese un café con nosotros —dije acercándole una silla.

—Gracias, pero no me sienta nada bien el café. —Levantó el dedo índice mirando a la barra—. Carmen, una sin alcohol por favor. Por cierto rufianes, no penséis que os voy a invitar.

Los tres reímos de buena gana. Me sentí tentado de preguntarle por qué nunca más hablamos de mi travesura. Fui la comidilla de mis compañeros durante varias semanas, y cada vez que Don Gerardo me echaba el ojo me temblaban hasta las costillas. Temía que se lo dijera a mis padres en vez de multarme con doscientas copias. Hubiera preferido un buen castigo y quitarme la incertidumbre de encima, pero creo que como buen maestro, eso él también lo sabía. En aquel momento hubiera aceptado hasta mil copias, o una semana sin patio, eso es seguro. En ocasiones, Don Gerardo sonreía cuando me miraba y yo tragaba saliva. Ahora lo entiendo. Al fin y al cabo era tan solo un tubo y yo solo un niño.

 

Imagen de GRÆS Magazine en Unsplash

Si te ha gustado este relato, agradecería que dejases aquí mismo un comentario. También puedes compartirlo en tus redes sociales y así ayudarme a darle visibilidad, suscribirte por correo electrónico al final de la página o seguirme en mis redes sociales para mantenerte informado.

@RubioBudia

@RubioBudia

@RubioBudia