PARTE I † La fiesta en casa de Thomas Carver no había resultado exactamente un éxito para todos los participantes, y mucho menos para él. El estúpido anfitrión había terminado bajo las sábanas con una tal Juliette, algo que envidiaba la mayoría de los babosos asistentes. En cambio, solo a un auténtico gilipollas se le ocurriría acostarse con Juliette la nueva, Juliette sin apellido, Juliette la novia de Randall Summers. Y la mala jugada no venía por haberse tirado a la pareja de otro, sino por lo que pasó después. Randall no tenía manera humana de saber si lo habían hecho o no, sin embargo, estaba casi seguro de ello, a pesar de que se había ausentado de la fiesta diez minutos antes de que Thomas le bajase las bragas a Juliette. Randy, como solían llamarle, era muy buen chaval, pero a la vista de los demás, demasiado inocente. —¡Ey, Randy! —le dijo uno de sus colegas solo unos días atrás—. ¿Has visto lo que hace la guarra de tu novia? Se está morreando con el segurata de la disco....

Tobías se percató de que el vigilante estaba sacando el arma, de modo que bajó la vista hacia el suelo de baldosas hidráulicas, unas horripilantes baldosas de rombos que conferían un aspecto más frío y tétrico a toda la instalación si cabe, y se retiró de la cabeza de Andrés, aunque solo un poco. Lo suficiente para dejar que la consciencia de su amigo le escuchase y le habló. Para cuando se hubo retirado del todo, Andrés supo, entre otras cosas, que Tobías jamás volvería a meterse dentro de su cuerpo y eso le hizo sentirse aliviado. Se giró sobre sus talones y dio la espalda al vigilante y al supervisor. —¡Quieto! —dijo el vigilante apuntándole directamente con el arma—. ¡No te muevas o te meto un tiro! —Mirad. —Andrés señaló al monitor sin que la pistola le atemorizase lo más mínimo—. Se ha levantado. En la pequeña pantalla se observaba a Tobías quien permanecía de pie con los tobillos engrilletados a las patas de la silla. Levantó sus manos esposadas, pero la cadena que lo amarr...

Para Tobías, lo más difícil de haber sido sometido durante años a un entrenamiento tan exhaustivo, fue mantener ocultas cada una de las habilidades que iba adquiriendo. Siendo tan solo un muchacho, sus padres ya notaron que su hijo era más inteligente de lo normal, pero ni de lejos podían saber lo que tenían entre manos. Por ese motivo, siguieron el consejo de algunos especialistas y lo pusieron en manos del estado, «el único con medios suficientes para desarrollar todo su potencial», decían. Y vaya si lo desarrolló. Con el inicio de la guerra civil, los estudios se fueron endureciendo, así como las técnicas que utilizaban. El nivel de los experimentos era tal, que de entre todos los métodos utilizados con los sujetos de pruebas, el de descargas con electrodos constituía uno de los menos desagradables, por increíble que fuera. Los peores podían dejarlos inconscientes durante varios días. Toda aquella barbarie, contextualizada en una guerra tan recrudecida por los constantes enfren...

EPÍLOGO 1. El recuerdo de la muerte es lo que anima a vivir, a seguir adelante a pesar de las adversidades o penurias que se cruzan en nuestras vidas. Es por ese motivo que, desde los tiempos de la antigua Roma, los esclavos llevaban a la mesa en mitad de la «gustatio», un esqueleto de plata de tamaño natural, para recordar a los comensales la certeza de que todo se acaba, y celebrar así la vida disfrutando de cada momento al máximo. Esa costumbre ha quedado arraigada durante milenios, hasta el punto que no es necesario recordar que la muerte vendrá un día a por nosotros mostrando un macabro esqueleto en mitad de la cena de Nochebuena, por ejemplo, sin embargo, seguimos reuniéndonos alrededor de una mesa para celebrar, y nos agasajamos con manjares tratando de conseguir un ágape único y mejor que el anterior, si cabe. Ese estado de calma que nos brinda deleitar de la comida y del momento, ese grado de satisfacción, de felicidad al fin y al cabo, nos envuelve en una especie de aura ...

PARTE IV † Las puertas del cine se abrieron y el público comenzó a salir al exterior. A pesar de que se trataba de una película de terror, todos bromeaban y comentaban la cinta. Algunos de ellos tomaron la acera del Cadillac Lounge hacia arriba y otros entraron en el local, pero la gran mayoría se quedó conversando unos minutos más en la misma fachada del cine. El aire se volvió más frío y una brisa húmeda zarandeó las hojas sobre la acera del parque. Suaves ráfagas de viento trajeron gotas de lluvia que pronto se intensificó hasta convertirse en una fuerte tormenta. Como si hubieran lanzado un petardo en mitad de la multitud, la gente se dispersó marchándose en todas direcciones. Dos de ellos tomaron la errónea decisión de acortar el trayecto hasta casa cruzando el parque. En las películas de vampiros, sobre todo en las que se filmaron a primeros y mediados del siglo XX, el protagonista siempre entraba en escena con una recua de relámpagos que iluminan el cuadro. No solía haber ni...

El frío de aquella mañana le abofeteó nada más abandonar el portal. Todos los años pasaba lo mismo. El verano se alargaba tanto que acababa a mitad de octubre y, para cuando quería darse cuenta, se encontraba a medio camino de casa al trabajo con una chaqueta tan fina que le pareció que iba en mangas de camisa. Por suerte, antes de llegar a comisaría, podía apearse en uno de los mejores refugios de Madrid. —Buenos días, inspector Sánchez —dijo el camarero frotando las tazas con un paño. Era tal el volumen de clientela, que la docena y media de tazas nunca llegaba a secarse por mucha prisa que se diera en lavarlas. —Buenos días, Enrique —afirmó Fermín Sánchez abriéndose paso entre la clientela. —¿Qué va a ser? ¿Lo de siempre? —Creo que hoy voy a doblar la ración, que vengo con el frío metido en los huesos. —¡Hombre! —dijo el churrero alargando la última vocal—. Es que viene usted con la ropa justa. Un poco más y sale a la calle en mangas de camisa. —Lo que yo decía —quiso pensar, p...

La temperatura en el interior del edificio era más que agradable, de modo que se desabrochó el abrigo sin prisa y se lo colgó en el antebrazo. Se levantó el sombrero de fieltro, se acercó a la ventanilla del vigilante y tocó el cristal con los nudillos. El cristal era demasiado grueso como para producir el sonido que esperaba, aunque el funcionario sacó su nariz de la novela de igual modo. Eso sí, colocó el marcapáginas en su sitio antes de cerrarla. —Buenos días. Soy Thomas Bernhard. El acento del hombre era claramente alemán, lo que no le resultó extraño al funcionario. Quizá un poco exagerado, pero él solo hablaba español y chapurreaba algo de inglés, así que no era nadie para juzgarlo y, lo que es más, por allí pasaban toda clase de personajes de diferentes países, cada cual más peculiar. Un tío con pinta de nazi, que hablaba raro y demasiado repeinado, no era nada fuera de lo normal en aquellas instalaciones. —Un momentito, caballero. —Dijo Jaime, el vigilante, mientras bebía...

Extrajo la carpetilla del sobre y la abrió sobre la mesa. Cuando leyó el asunto del informe en la portada no le sorprendió ni lo más mínimo. —Evaluación final de sujetos —dijo para sí mismo—. Era de esperar. Se acabó el tiempo. El supervisor había cambiado a mano el nivel de seguridad del documento de cuatro a cinco, algo que no constituía una práctica habitual, pero una rúbrica en la parte inferior derecha de la hoja así lo corroboraba. Bernhard giró la portada con suavidad y procedió a su lectura.   ※   “CONSIDERACIONES PREVIAS: Este documento ha sido redactado como conclusión a los informes 00-sp-189, 00-sp-197 y 00-sp-230, incluyendo la presente evaluación final. El centro colaborador CSIC - Área de alto rendimiento, ha demostrado su total lealtad al proyecto, manteniendo en secreto todas las informaciones obtenidas del presente estudio, colaborando en los aspectos más controvertidos, y silenciando cualquier intento de insurrección por parte de los familiares de los so...